グループの掟

抜けたら席なし

王道。出れば来週の枠はキープされる——ワンタップで確定。抜けたあとで気が変わったら、まだ誰も取ってなければそのまま取り戻せる。取られていたら列の先頭に入る。

三年続いてる水曜のフットサル。

太っ腹

土台は同じ、手加減あり。返事の猶予は長め、抜けたときのペナルティも軽め。月イチのお目こぼしで枠を取り戻せる。

全員仕事持ち、予定がよくズレるグループ。

スパルタ

厳しめ。早く返事しないと枠は飛ぶ。遅れて抜けたら最後尾からやり直し。無断で来なかったら一試合お休み。そして助っ人もナシ。

幽霊メンバーにうんざりしたグループ。

オープンバー

固定メンバーなし。毎週すべて早い者勝ちでリセット、誰も枠を持たない。人が足りなければ近所のプレイヤーへの声かけも勝手に飛ぶ。

オープンな枠、毎回メンツが変わる集まり。

四つのどれもピンとこない？ 一番近いやつを選んで、あとはバラせばいい。返事の猶予、誰が枠を持ち続けるか、抜けたときにどうなるか、助っ人の扱い——ツマミは全部手で回せる。キミらの更衣室には、とっくに掟がある。合わせるのはアプリのほうだ。

十年来の暗黙の了解でやってきて、変える気のないグループ。